指甲油

 　　她剛學會擦指甲油，用右手擦左手已經夠困難了，當用非慣用手時她覺得自己像個白癡。

　　不過沒有比三天前說了分手現在依然給她傳訊息的前男友還白癡，一想到男人的臉手上的刷子就不受控制，粉紅色歪歪扭扭地溢出指甲的範圍。

　　發出失望又憤怒的嘆息，用掌心推開一直在震動的手機，試圖找到能夠補救慘劇的用具，卻發現濕紙巾的蓋子沒有蓋緊，最上面幾張都乾掉了。

　　「幹。」

　　絕對又是那個男人，每次用完她的東西都不收拾好，真想一槍斃了那個傢伙。

　　終於在不把其他東西沾上粉紅色之前繼續她未完成的工作，剩下無名指根小指頭，後者的指腹有一圈淡淡的痕跡，她喜歡戴戒指。

　　他曾經在某一天半夜出門吃宵夜，接過她手裡的免洗筷的時候一起抓住她的手說：

　　「你指圍多少？」

　　「我手指頭很細，小的就夠了，一定有一隻能戴。」

　　「這隻的。」

　　她記得被捏了捏無名指的感覺，也差一點打翻桌上的味噌湯。

　　可是他們已經回不去了，她受不了每次都要擔心他會不會哪一天就－－不行，她不能再被他打亂心情，這樣永遠也沒辦法把指甲塗完。

　　深呼吸，一次又一次，直到她看見梳妝鏡反射她混亂床鋪上毛茸茸的淺棕色泰迪熊，繫著粉紅色緞帶，她最喜歡的顏色也是他送她第一個生日禮物。

　　她只在他們一起逛街的時候看過熊寶寶一眼，可能有說了一聲好可愛之類的話，她不記得卻沒想到他記得，甚至用了他存了很久本來要拿去買遊戲主機的零用錢。

　　然後愚蠢的答應他成為他交過最可愛的女朋友。

　　「可愛？」

　　怎麼在鏡子裡面找不到？到底為什麼連剛睡醒的樣子他都可以說上好多次她好可愛？

　　「噁心死了。」

　　鏡子裡面的女人看上去快要哭出來，而手機非常會挑時機的唱起她最喜歡的一首電影主題曲。

　　他終於帶她去看一部好看的劇情片，沒有她嫌沒內涵的動作戲也沒有他嫌無聊的感情戲，一部緊湊的推理復仇劇，不過他們對於結局各有不同看法，每次在租片子的時候總會又被他們拿出來「論述」一遍。

　　滿意的看向十隻粉紅色的手指甲，手機被她反手用手被掛斷第三次，已經說過她不會再管他的任何事，她應該要把他封鎖或試設為拒接來電。

　　對，她指甲油乾了之後的第一件事。

　　下一個響起的是她的家門門鎖。

　　三天前大叫「好啊，分就分我怕你啊。」的男人拿了兩個速食店紙袋大搖大擺地進到她家，看見她手指張開的樣子疑惑地皺起眉間：

　　「因為這個所以沒接我電話？我本來要問你要不要吃蘋果派。」

　　「那你買了嗎？」

　　「你的份都買啦，我知道你在家。」

　　「這又不是你家。」食物的香氣充滿小小的套房「你收拾完東西就得滾。」

　　「好好好，那你要不要吃？」

　　她白了一眼把所有食物攤開在桌上的男人，而多年默契讓他站起身把嬌小的她從椅子上抱到他們一起買的沙發上圈在懷裡，像是餵小鳥一樣開始把薯條一根一根送到她的嘴邊。

　　「我喜歡你指甲的顏色，很可愛。」

　　「你知道你今天還是只能沙發吧。」

　　「真的假的。」

　　「真的。」

　　但她知道他一定會在半夜偷偷爬上床抱著她一起睡，她那個時候會睏得沒辦法把他踢下床。

　　可惡的傢伙，她在心裡碎碎念著再張口咬下熱呼呼的炸雞塊。

　　下次一定要跟他分手。